অমিতাভ মৈত্র

একশো বছরের নিঃসঙ্গতা

গোটা একটা শতক নিজেকে শেষ করে ফেলছে

                                    হেনরিকে শুদ্ধ আর সূক্ষ্ণ করে তুলবে বলে

আর ভয় ধরানো অবিশ্বাসে হেনরি

অনুপস্থিত একটা রুমালে একমনে এমব্রয়ডারি করে যাচ্ছে

গোটা সেই শতককে

তার মতো সূক্ষ্ণ আর পরিশুদ্ধ করার জন্য

নেমেসিস ও হেনরি

চামচ ফেলে দেবার শব্দে হেনরি বোঝে

                                    সে বাতিদানের নিভে যাবার জন্য দাঁড়িয়ে

ভয় পেয়েই সে আরো জোরে কাচ মুছতে শুরু করে দেয়

                                      আর চামচটাকে ছুঁড়ে দেয় চুল্লির মধ্যে

আর বাতাসকে এমন ভয় দেখায়

যাতে বাতিদানের কাছে কিছুতেই আরে যেতে পারে না সে

হেনরি ও নেলসন

একজন নারী হিসেবে এটা বোঝা কঠিন নয় যে

যে-কোনো জাহাজের কাছেই হেনরি বিপজ্জনক।

তবু ওকেই আমি নৌযুদ্ধের দিনগুলোয় চাই-

                                                 এমনকি রবিবারেও।

ওর ডিমে ঠাসা ঝুড়ি যাতে ও আমাকে দিয়ে দিতে বাধ্য হয়

                                                            চিরকালের মতো।