শুভ আঢ্য

কোঠাবাড়ি

আলো আন, র‍্যাপারের ভেতর থেকে জরিপ করে নাও

মাংসল পিণ্ড, গান দাও, সে বাজে, আলাপ হয় না

চুমু দাও, নেতিয়ে পড়ে রোমকূপ, জাগে না শিহরণ

চুমু ও চুম্বনের পার্থক্য বোঝে কোঠাবাড়ি
হে বাবু, তুমি মানেবই হয়ে উঠতে পারনি কোনদিনই

ঝুলঝাড়ু

ঘর ঝাড়া শেষে রুমাল উড়ে যায়,

ঝুলঝাড়ু লটকে পড়ে কৌণিক দেওয়ালে,

ঘরেতে সমুদ্দুর আসে বিছানা বেয়ে

বালি মাখা পায়ে এগিয়ে আসছে রবিনসন,

খিদে খুব; ট্যালট্যালে খিচুড়ি বসায় মেয়েটা,

হুক ঠিক করে নেয়, আলগোছা মাই

আর একলা মেয়ের সন তারিখ গুলিয়ে যাচ্ছে

পাতার ঘর, বালিঝড়, বোতলবন্দি চিঠি, দাড়ি না কামানো গাল

শরীর জাগছে, কিন্তু অশৌচ এখন, মেয়েটা ফিরে যাচ্ছে সেই সময়ে

যখন মাসিকের সময় ন্যাকড়া জড়ানোই নিয়ম

জ্বরের মেসেজ

প্রতিটা হাড়ের তলায় মজ্জা
মজ্জার তলায় মজা
শুধু পালক ছাড়িয়ে যাও
পেঁয়াজ নিজেই খুলে দেবে শরীর

জ্বর হবার আগে এমনই একটা মেসেজ পেয়েছিলাম