রত্নদীপা দে ঘোষ

হাত

১

হাত চেনার উপায় একটাই

আকাশের নীচে দাঁড়াও

তারাদের মাঝে তাঁহাদের দ্যাখো

না-শোনা তারাবাতিদের শোনো

শুনতে শুনতে যদি বুঝতে পারো

তুমি লক্ষ বছরের পুরনো শিশু

এখনো নিজের কাঁথাকানি

নিজে সাম্লে উঠতে পারোনি

তাহলে সেই হাত তোমার

নইলে তাঁহাদের 

২

সময় নেই

তবু বাড়িয়ে দিলুম হাত সমূহ

শুধু মানুষ নয়

সমস্ত প্রাণী উদ্ভিদ

এমনকি ব্যাকটেরিয়া

এগিয়ে দিল হাত

৩

ঘরে ঢুকতেই

বারো হাত লম্বা কাঁকুড় বললো

তেরোখানি বিচি সাথে আছে  তো ?

৪

হাত আসছে

সঙ্গে আছে ফেয়ারনেস প্লাস

লং লাস্টিং জলপ্রুফ

তেলতেলে নয় একেবারেই

লাইট ওয়েট হালফা ফুরফুরে

এই ধরনের হাত

যে কোনো এথনিক ড্রেসের সঙ্গে মানায় ভালো

টি অথবা জিন্সের সাথে গাঢ় লিপ্স

এমনকি বিশ্বাস করবেন না

যে কোনো জাঙ্ক প্রশাসনও

আপনার হাতে হাত মেলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়বে

৫

হাত শুধু নিজের কাছেই রাখবেন না

বাড়ির অন্যদের কাছেও দিয়ে রাখুন

ধরুন আচমকা কোনো বিপদ এলো

আপনি হাত ঘুরিয়ে

বোতামগুলি টিপতে পারছেন না

মনে রাখবেন যতই প্রভাবশালী হন না কেনো

কখন যে আপনার হাত শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বে

আপনি টেরও পাবেন না সেই ছিটকানো

৬

বাঁশী

ততোক্ষণ কান্না

যতক্ষণ না সুর

গোপিনীদের দুষ্টুঘুঙুর

রাখালের হাত ছুঁয়ে দিচ্ছে না

৭

হাত একটি গাছ

আঙ্গুলগুলি পাতা

আঙুল থেকে

জন্মাচ্ছে সরু প্রজাপতি

প্রতিটি গাছই হাত নয়

হাতের আঙুল

প্রত্যেকের প্রজাপতি

৮

যেই সব হাত

যারা থার্ড ডিগ্রিকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছে

তারা ভুলে যাচ্ছে

তাদের হাতই পৃথিবীর শেষ হাত নয়

৯

রসতল

রসের অতল

ফাঁকি দিয়েও

আমার হাত

তোমাদের হাত

আমাদের হাত

নিজেদের হাতে

এক দলা যৌথভাত

খেতে পারছে না

১০

একটা হাত

টেক্সচারহীন

পিওর আর সিম্পল রঙ

এক ডজন পেনিনসুলার গাইছে